– Vad säger du? Talar du svenska hemma med flickan? Min dotter har börjat i ettan i en vanlig rysk kvartersskola. Läraren är en erfaren pedagog, som leker och lär barnen med stor frenesi, men nu ser hon chockad ut.

Det tårdrypande dramat spelas upp i en glittrig tevestudio i mondäna Moskva. Det hela går av stapeln när läget i Syrien fortfarande är under kontroll. Det politiska läget i Syrien diskuteras inte överhuvudtaget. Studiopubliken är bänkad i cirkel kring den rasande mormodern och den gråtmilda mamman. Pappan syns via videolink, i sin brors förgyllda soffa i Damaskus. Han håller minstingen i famnen och...

Peter och Pekka sitter vid grannbordet på det anrika kaféet på Boulevarden. Solen lyser in genom de stora fönstrena och ur kaffekopparna stiger varm ånga i slingor och mjuka dofter. Jag brukar ofta se dem här. Två män kring trettio i prydliga grå tröjor, med varsin portfölj. De möts här varje måndag morgon har jag märkt. De samtalar frejdigt på två språk.

– Här finns nazism, eller nationalism eller rasism, vad heter det egentligen? Och aldrig har jag känt det så starkt som då jag gick till det svenska dagiset.

En kvinna sitter hopkrupen utanför Glaspalatset. Det är iskallt och hon sitter på ett täcke med en pappersmugg i handen. Inne i muggen finns en liten pappersikon med hundöron. Hon håller om koppen med sina bara händer. Händerna är röda och snön gnistrar bländvit.

Min mamma sa att deras fruktdisk var dålig. Mormor rynkade på näsan de gånger Elanto kom på tal. Vi brukade aldrig gå till Elanto som fanns på vägen till min lekskola. Det var en röd butik. Där handlade bara mormors lillasyster och det på pin kiv.

Kära du, jag är en ren ryss, säger den vithåriga gamle mannen och ser vänligt på mig.

Hinduismen är en polyteistisk religion. Hinduerna tror på många olika gudar och gudinnor. Judendomen är monoteistisk. För Gud är en. Kristendomen är också monoteistisk, Gud är en, fastän också treenig. Islam är ...

En kortvuxen man i rutig kavaj och med yviga, vita mustascher tar emot mig i sitt vardagsrum överfyllt med böcker. Vi diskuterar olika folks samexistens medan junidagen blir kväll.

– Nöjet och äran är helt på min sida, säger han gång på gång.

Det är år 1990 och mannen som tar emot mig i sitt hem i Tartu (Dorpat), är den berömde semiotikern och litteraturvetaren Jurij Michailovitj...

Idag ska lilla A få simma med skolan, första gången i sitt liv. Hon har packat ner sin nya röda baddräkt och sin allra finaste Hello Kitty handduk. Mamma har brett några smörgåsar och pappa har själv legat på vardagsrumsmattan och visat hur man ska sparka med benen och röra armarna lugnt och spänstigt när man simmar.

Vårt land är så litet och har en stormakt till granne. Vi har dåligt självförtroende. Dessutom är vi egentligen en bondenation. Omvandlingen och urbaniseringen gick så snabbt på 60-talet.