Jag kommer ihåg en bild från min barndom. Ett ljust och trevligt rum. Doften av citron och färskt bröd. En kvinna står mitt i rummet med radband i handen, huvudduk och ett lugn som formligen strålar fram! Ni vet, det är min mormor! Hon ber. Jag sitter och iakttar varje rörelse hon gör. Upp och ner, handflator rör sig och verkar ha sitt eget liv. Jag andas knappt, för bara om jag är tyst får jag vara...